Une gros merci à ceux et celles qui m'ont lue.

Personne ne m'avait dit que ce serait horrible à ce point!

Ça me tape sur les nerfs, un petit vieux qui ne porte pas ses lunettes. Ça me tape sur les nerfs parce que je suis toujours pressée lorsque je vais de jour dans une pharmacie ou une épicerie. Et je reste toujours coincée derrière un petit vieux qui ne porte pas ses lunettes.

Tenez. Ce matin, confrontée à une alarmante pénurie de couches, j'affronte vingt minutes de marche avec poussette sur les trottoirs enneigés et encombrés de blocs de glace de Charlesbourg-les-Bains pour me rendre à la plus proche pharmacie. Sur place, je décide de profiter de la présence d’un guichet automatique pour faire provision de liquide. Comme il se doit, je me retrouve en ligne derrière un petit vieux sans lunettes. Environ soixante-quinze ans, il se tient droit et fier. Nous nous sourions aimablement. Il jette un coup d’œil au creux de la poussette et s’enquiert :

- C’est un garçon ou une fille?

- Une fille.

Eh voilà. Un autre. Presque tous les petits vieux que je croise me posent cette question. Les premières fois, je demeurais stupéfaite, ma fille étant vêtue pour l’hiver d’un mignon petit habit de neige rose ne laissant place à aucune ambiguïté. Mais j’ai fini par comprendre que les petits vieux ne portent presque jamais leurs lunettes.

Le guichet se libère. Le vieil homme s’avance, pitonne, puis insère son livret de caisse pour en faire la mise à jour. L’imprimante vibre. Au bout de quelques secondes, le livret est expulsé. Satisfait, le vieillard s’en saisit, le remet dans sa poche. C’est alors que le guichet commence à émettre une série de bips stridents. Affolé, le petit vieux sans lunettes croit le guichet brisé, puisque plus rien ne se passe et que sa carte ne lui est pas rendue. Les mains en l’air, il fait un petit pas à droite, un autre à gauche, et ainsi de suite, incapable de comprendre ce qu’il doit faire. Secourable, je m’avance :

- Il est écrit sur l’écran que vous devez tourner la page de votre livret et le réinsérer pour que l’impression continue.

- Hein?

- Oui, l’impression n’était pas terminée. Il vous faut insérer votre livret à nouveau.

- Heu…

Confus, il retire le livret de sa poche et tente de trouver une page vierge. Pendant ce temps, le guichet continue de lancer ses bips et Ophélie s’éveille, à mon grand désespoir. Je regarde le petit vieux qui tourne les pages lentement, les approchant puis les éloignant de ses yeux. Elles sont toutes imprimées, mais il ne le voit pas. Souriant misérablement, il se tourne vers moi :

- Je n’ai pas mes lunettes.

Grrrr.

Je tends la main. Nous finissons par trouver la bonne page, mais le guichet indique maintenant que le temps alloué est écoulé. Il faut tout recommencer du début. Et bien sûr, mon petit vieux tient à avoir son livret imprimé. Il tâtonne pour enfoncer sa carte dans la fente. Ophélie me regarde, la moue tremblotante. Je décide que ma visite au guichet sera pour un autre jour.

Je fonce vers la caisse dans l’espoir de payer les couches avant que n’éclate l’assourdissante crise d’Ophélie. Ce faisant, je prie pour ne pas me trouver coincée derrière un petit vieux incapable de différencier les cinq cents des vingt-cinq cents. Je me retrouve derrière une vieille dame d'allure alerte. Soulagée, je la vois tendre une carte de paiement direct à la caissière. Bon! Pas de sous à choisir dans le porte-monnaie, ça devrait aller.

La vieille dame pitonne. Quelques instants se passent. La caissière surveille son écran puis se tourne vers elle.

- Il va falloir recommencer, dit-elle gentiment. Le compte n’a pas été spécifié.

- Pardon?

- Oui, il faut choisir un compte avant d’entrer le NIP.

- Ah!

Ophélie se débat dans son habit de neige et pousse de petits cris. Je piaffe d'impatience. La vieille dame pitonne encore, en prenant bien son temps.

- Il va falloir recommencer, reprend la caissière, d’un ton déjà nettement moins aimable. Ce n'est pas le bon NIP.

Je sens que je vais exploser. La vieille dame me regarde. Hypocrite, je lui souris poliment. La vieille dame a un petit rire coquet.

- C’est que je n’ai pas mes lunettes, m'explique-t-elle.

AAAAAARRGH! Mais bon sang! Qu’est-ce qu’ils ont tous à ne pas les porter, leurs lunettes?

Vous savez quoi? J’ai toujours eu une mauvaise vue. J’ai commencé à porter des lunettes à sept ans et chaque jour de ma vie, depuis ce temps, je porte mes lunettes ou mes verres de contact. Jamais je n’ai retardé ou emmerdé quiconque avec ça.

Il y en a marre.

Nous voilà donc partis pour l’hôpital, mon homme, ma fille et moi, traînant avec nous un sac à couches bien rempli en prévision de moments potentiellement difficiles. Ophélie gazouille, sourit de toutes ses gencives, gigote. Elle n’a pas de fièvre, arbore un beau teint, ne présente aucun signe de maladie. Mais il faut y aller, m’a-t-on dit.

En chemin, nous convenons de nous installer dans le coin le plus reculé, à notre arrivée, le plus loin possible des autres patients, afin de ne pas hériter de problèmes supplémentaires. Seulement, sur place, notre plan s’avère irréalisable. En effet, l’Urgence est bondée. Partout, des bébés et des bambins en pleurs, des parents inquiets. Je suis horrifiée. Pourquoi autant de bébés? Y aurait-il une épidémie en cours? Mon premier réflexe, si je m’écoutais, serait de tourner les talons, d’arracher ma fille à ce répugnant nid de microbes, mais je me raisonne, nous entrons et prenons place au beau milieu du chaos. Serrant Ophélie dans mes bras, je zyeute les environs. Dans un coin, un bébé aux joues écarlates vomit copieusement sur le plancher, soutenu par une maman désespérée. Non loin de nous, une fillette à l’air triste présente une éruption cutanée de vilain aspect qui m’emplit de crainte. Derrière nous, un petit garçon tousse d’alarmante façon. Dans mes bras, ma fille gazouille et sourit, pimpante, en pleine forme.

On nous appelle au triage. L’infirmière y va de ses questions, de la pesée, du thermomètre, et nous informe que notre fille ne sera pas considérée comme un cas prioritaire. L’attente sera longue, nous prévient-elle. Je m'étonne : je croyais que les bébés de moins de six mois étaient automatiquement considérés comme des priorités, quel que soit la gravité de leur état. Elle m’affirme qu’il n’en est rien. Je lui demande si elle nous recommande tout de même de rester, elle me répond par l’affirmative. Bon. Nous retournons nous asseoir, consternés.

Je regarde autour de moi. C'est l'horreur. Les bébés pleurent, les parents sont inquiets. Certains sont visiblement furieux.

– On s’en va, décrète-je.

Soulagé, mon homme emmitoufle la petite, l’installe dans son siège d’auto et sort m’attendre à l’extérieur tandis que je vais poliment prévenir l’infirmière du triage de notre départ. L’air courroucé, elle m’explique alors sans détours que je prends une décision irresponsable et me demande mes raisons.

– Attendre cinq ou six heures avec un bébé de trois mois, c'est trop long. Elle va pleurer sans arrêt et…

– Mais tous les bébés qui sont ici pleurent, madame, m’interrompt-elle sur le ton condescendant de l’évidence.

– Écoutez, je sais que ce n’est pas de votre faute, dis-je doucement (après tout, un instant plus tôt, ne se faisait-elle pas engueuler par un papa en colère?), mais l’attente est beaucoup trop longue, voilà tout.

– C’est sûr, il n’y a qu’un seul médecin! s’écrie-t-elle, mécontente.

– Ah bon! Un seul médecin! Vous voyez bien que ça n'a pas de bon sens! D’ailleurs, vous le dites vous-même : l’état de ma fille n’est pas inquiétant. Je ne veux pas lui faire subir ça inutilement. En plus, il y a des bébés sérieusement malades, ici. Je ne veux pas prendre le risque qu’elle attrape quelque chose.

– Bon, conclut-elle dédaigneusement avant de noter dans son rapport : « Mère ne veut pas rester, malgré avis contraire ».

Comme ça, si besoin est, je pourrai être accusée de négligence. Génial.

…

Je vous le demande, qu’est-ce qui est vraiment irresponsable? Renoncer à voir un médecin quand il ne semble pas y avoir urgence ou attendre des heures avec un bébé dans un endroit bourré d’enfants malades?

Foutu système.

J’étais, au début, pleine d’enthousiasme et d’espoir. Le terrain m’était totalement inconnu et j’allais sans doute repérer, au hasard des promenades, mille détails intéressants et révélateurs de la vie de quartier. J’espérais, notamment, découvrir des terrains de jeux et avoir la possibilité de les comparer. Je m’imaginais déjà, dans un an ou deux, demandant à ma fille quel parc elle souhaitait visiter aujourd’hui et ainsi varier les activités.

Il se trouve que nous vivons justement à proximité d’un parc. Seulement, triste et minuscule, il ne recèle que peu de jeux et je n’y ai encore jamais vu, en deux mois, un seul enfant. Un soir, mon homme et moi y avons bien aperçu quelques personnes âgées réunies autour d’une partie de pétanque, mais c’est tout. Pas très encourageant, n’est-ce pas? Il y a fort à parier que lorsque j’irai y jouer avec Ophélie, nous serons seules. Les jeux arborent d’ailleurs des couleurs ternes, fanées, et je doute qu’ils soient souvent entretenus. L’école voisine a dû fermer ses portes, faute d’enfants, et nous n’avons accueilli que sept petits monstres à l’Halloween… Bref, rien de bien palpitant pour notre fille dans les environs immédiats.

Je me suis donc mise en quête d’autres parcs. Le croirez-vous? En deux mois, je n’en ai trouvé aucun. Partout, des maisons et de sages petits terrains privés impeccablement entretenus. Rien d’autre. Incrédule, je pousse chaque jour mes investigations un peu plus loin, fouille de nouveaux recoins, et je ne vois rien d’autre que des maisons. Je ne croise jamais personne, je n’aperçois que rarement une voiture en mouvement. J’entends les carillons tinter dans le vent, les branches des arbres craquer dans le froid, les oiseaux chanter, mes pas sur l’asphalte. Au-delà, le silence. C’est la campagne sans joli paysage, sans espace public autre que la rue. Je marche seule avec un bébé dans un quartier de vieilles personnes où pas un chat ne sort. J’observe les fenêtres voilées, les arbres emmaillotés pour l’hiver, je dessine pour me distraire une carte de mes pérégrinations des dernières semaines dans ma tête… Je me dis que ce n’est pas un quartier où vivre avec un enfant.

Le quartier serait-il mort?

Il y a bien la 1ère avenue et le boulevard Henri-Bourassa qui bougent un peu. On y trouve quantité d’avocats, de denturologistes, de coiffeurs et de massothérapeutes… Le pied!

Pas étonnant que les rares ados du coin se réunissent le soir pour faire crier leurs pneus dans la cour de l’école abandonnée, au bout de notre rue. Pas étonnant qu’ils se regroupent pour fumer je-ne-sais-quoi-mais-je-m'en-doute sous le porche de l’église avoisinante (vision déprimante que celle de ces jeunes désoeuvrés). Pas étonnant, enfin, que les abribus du coin se fassent régulièrement fracasser à coups de boule de quille. Il n’y a rien à faire, ici.

Mais à quoi donc vous attendiez-vous, en vous installant à Charlesbourg? me demanderez-vous. Et c’est vrai, nous ne sommes pas venus ici pour faire des activités passionnantes, mais bien pour trouver une maison et un terrain bien à nous où nous pourrions organiser notre nouvelle vie de famille. Mission accomplie. Nous sommes chez nous, nous y sommes bien, heureux et confortables. N’empêche qu’un peu de vie alentour ne serait pas de refus.

J’ai grandi en banlieue. Dans ma banlieue, il y avait de grands et chouettes parcs, il y avait des écoles partout, des enfants qui jouaient dans la rue, des piscines, des pataugeuses… Je pensais que toutes les banlieues se ressemblaient. Mais non. Visiblement, rien de tout cela ici.

Peut-être parce que j’ai appris, bébé, à dormir sur le ventre, c’est demeuré ma position de sommeil favorite. Encore aujourd’hui, je ne dors jamais mieux qu’ainsi (cette position, rendue impossible par la grossesse puis, à présent, par l’allaitement, me manque d’ailleurs terriblement).

L’Institut national de santé publique du Québec recommande maintenant aux parents de coucher les bébés sur le dos, alors qu'il y a à peine huit ans, cette même position était considérée comme dangereuse, à cause des risques d’étouffement, et les bébés devaient alors être maintenus couchés sur le côté (surtout pas sur le ventre) par des coussins spécialement conçus à cet effet.

Les conseils fluctuent, se contredisent. Les parents, terrorisés par l’horrible perspective de la mort subite du nourrisson, s’adaptent, les suivent à la lettre, désireux de faire pour le mieux.

Ma fille, je l’ai déjà dit, dort peu (pas plus de douze heures par jour, la norme étant au moins seize, à son âge). Ce n’est pas qu’elle ait moins besoin de sommeil que les autres bébés. Le plus souvent, elle finit l’après-midi de mauvaise humeur en raison de la fatigue accumulée et passe une partie de ses soirées à pleurer pour la même raison. J’ai beau essayer de l’endormir, de la mettre au lit, il n’y a rien à faire. E je vous jure que j’ai tout essayé. Parfois, lorsque par miracle elle s’assoupit dans mes bras, je tente doucement de la coucher, histoire qu’elle puisse prendre du vrai repos, histoire aussi d’avoir un peu de temps à moi, mais le plus léger contact avec le matelas suffit à la tirer de ses rêves et ses hurlements de colère fusent aussitôt, accusateurs : voilà que je l’ai trahie en profitant d’un moment d’inattention pour la déposer. Elle refuse donc de dormir avec rage et obstination. Curieuse de tout, elle ne veut rien manquer et le sommeil lui semble un état indésirable. Du moins, c’est la conclusion à laquelle j’en suis venue, l’autre hypothèse plausible étant qu’elle ne veuille pas être séparée de moi.

Aujourd’hui, désespérée par les pleurs de fatigue de ma fille, je me suis décidée à essayer de la coucher sur le ventre. Ce faisant, je me suis sentie envahie par la peur et la culpabilité, je n’ai pu m’empêcher de me demander si je ne commettais pas là LE geste irréparable, si je n’exposais pas ma progéniture à un atroce danger. Après tout, dans le Mieux vivre avec notre enfant, il est écrit en caractères gras : «La mesure la plus importante à adopter pour réduire le risque de mort subite du nourrisson consiste à placer votre bébé sur le dos pour dormir.» Eh bien, vous savez quoi? Ma petite fille a d’abord semblé surprise. L’instant suivant, elle fermait les yeux et s’endormait toute seule, profondément, paisiblement, en souriant, laissant sa maman stupéfaite. Aurais-je trouvé la clef? Serait-elle comme sa maman (et son papa), tout simplement incapable de s’endormir sur le dos?

Elle dort présentement. C’est inespéré. Et au lieu de m’en féliciter, je m’inquiète, j’imagine le pire, je résiste à grand peine à l’envie de courir la changer de position, au risque de la réveiller.

Toute cette documentation sur la nécessité absolue de coucher les bébés sur le dos est bien alarmante, mais je dormais sur le ventre et je suis encore là pour en parler, n’est-ce pas?

Soupir.

Ainsi, d’habitude, elle dort peu pour son âge, et je passe mes journées à m’inquiéter pour le bon développement de son cerveau, lequel nécessite beaucoup de sommeil. Elle a beau se montrer pleine d’énergie et faire preuve d’enthousiasme devant les objets et les jouets que je lui présente, je me tourmente, je demeure persuadée qu’elle devrait dormir davantage. Cependant, lorsqu’elle passe une journée quasi entière à dormir, ne s’éveillant que pour les boires, j’angoisse tout autant : elle n’a alors pas l’occasion d’entrer en relation avec moi autrement que par la tétée, elle n’est pas stimulée par des jouets, des images, des couleurs, des bruits, des chansons… Et si elle était malade? Je me tourmente sans cesse.

Elle boit beaucoup et souvent? Je m’inquiète pour sa digestion. Elle boit moins? Je crains qu’elle ne dépérisse. Je vérifie en outre régulièrement qu’elle n’a ni trop chaud ni trop froid, je relève sa température dès qu’elle me semble un peu trop rouge et d’humeur grincheuse…

Qu’est-ce que ce sera quand elle sera malade pour vrai? Je préfère ne pas y penser.

Je me sens à la fois heureuse, compatissante et émue. Heureuse de la venue de cet enfant que j’ai hâte de connaître et qui enchantera la vie de ses parents. Émue de savoir ma petite sœur dans les douleurs, occupée à traverser cette épreuve merveilleuse qu’est la mise au monde d’un bébé. Compatissante, car je sais combien elle doit souffrir. Après tout, il y a neuf semaines jour pour jour, c’était moi qui accouchais. Il paraît qu’on oublie, à la longue, combien cela fait mal. Je n’ai pas encore oublié.

Ce matin, première neige digne de ce nom sur Québec. Ma petite fille contemple tout ce blanc sans la moindre surprise. L’étonnement sera pour l’an prochain. Elle préfère s’intéresser à sa maman et à ses jouets. Je la regarde sourire et sourire encore. Elle agite ses petits bras et ses petites jambes, gazouille avec entrain. Ses yeux brillent alors qu’elle plonge son regard dans le mien. Elle est joyeuse, bien éveillée, tout excitée par la marionnette en peluche offerte par ses grands-parents pour ses deux mois. Elle change tellement vite! Bientôt, ma sœur pourra aussi vivre ce bonheur de voir grandir et progresser son petit. Et ma fille aura un cousin.

Bienvenue, Olivier!

Pour une fille, nous avons trouvé tout de suite, remarquez. Il y a tant de jolis prénoms! Mais pour un garçon, ce fut autre chose. Nous en avons discuté longuement, couché sans conviction quelques idées sur papier, consulté famille et amis, et courageusement passé en revue le vieux Livre des prénoms de ma mère, l’interminable liste informatisée des prénoms donnés l’an dernier en France et au Québec, la Bible, Shakespeare, les écrits antiques, médiévaux et classiques de notre bibliothèque… Rien à faire. L'inspiration pour un garçon nous a, malgré tous ces efforts, cruellement fait défaut.

Heureusement, il n'y a plus à en débattre.

À notre grande joie, nous avons appris cette semaine que nous attendons une fille!!!

J’ai eu la chance, pour ma part, de bénéficier de l’aide et du soutien de mon mari (repas, ménage, gâteries, etc.) pendant ces semaines où de tout petits efforts suffisaient à m’épuiser et où j’ai passé tant d’heures à dormir. Les femmes d’autrefois ne devaient pas être nombreuses à pouvoir en dire autant. Elles ne devaient pas même pouvoir se permettre le luxe des siestes, malgré leur épuisement. D’ailleurs, j’ai aussi eu une pensée compatissante pour toutes ces femmes d’aujourd’hui qui vivent leur grossesse en solo ou avec un conjoint peu attentif.

J’ai beaucoup réfléchi, notamment, à la vie de mon arrière-grand-mère paternelle, Zénaïde, que je n’ai jamais connue, mais dont j'ai su l’histoire par le livre Sur la trace des Busque.

La très belle Zénaïde s'est mariée à l’âge de 17 ans, en 1903. À peine un an plus tard, elle donnait naissance à sa première fille. Ensuite, sans presque jamais se reposer, Zénaïde a mis au monde 15 autres enfants, dont deux sont décédés prématurément. Au moment de la naissance du petit dernier, Zénaïde était âgée de 41 ans. Les photographies de cette époque, qui contrastent cruellement avec celle du mariage, montrent une femme prématurément vieillie, au corps ravagé, au visage crevassé.

En dehors de ses multiples grossesses, de l’éducation et du soin de tous ses enfants dans une minuscule maison sans électricité, Zénaïde s’occupait des animaux de la ferme, du jardin, de la vaisselle, de la cuisine, du bois et des autres tâches domestiques. Elle supervisait elle-même la boucherie, faisait des conserves, cueillait et entreposait fruits et légumes pour l’hiver. Seuls le sucre et la farine étaient achetés ailleurs. Toute la nourriture servant à nourrir trois fois par jour les seize membres de la famille venait de la petite ferme familiale et était apprêtée par mon arrière-grand-mère.

Zénaïde a donc passé la majeure partie de sa vie à cuisiner et à entretenir la ferme et la maison. Elle a aussi pris soin de confectionner les vêtements, les chaussures, les couvertures et les draps pour toute la maisonnée. Elle savait travailler le cuir, tisser, coudre, filer la laine, tricoter, broder. Elle a même trouvé le temps de confectionner un beau trousseau pour chacune de ses filles. Elle fabriquait tout elle-même, y compris le savon, et n'achetait rien.

Comment a-t-elle trouvé le temps et la force de tout faire, à plus forte raison enceinte? C’est là une réalité qui me dépasse. Et le plaisir, le loisir, dans tout cela? Il y a fort à parier qu’il y en avait peu. Zénaïde, qui était instruite pour l’époque, en a sans doute souffert.

Zénaïde est décédée à l’âge de 63 ans, probablement des suites d’un cancer. En 46 ans de mariage, elle a passé seize ans enceinte.

J’aurais aimé la connaître, tâcher de comprendre à son contact ce qui pouvait rendre une telle femme heureuse. L’était-elle seulement?

En comparaison avec la sienne, ma vie est on ne peut plus oisive et confortable. Je m’occupe essentiellement à des activités intellectuelles, je n’ai à entretenir qu’un petit appartement et je ne suis pas seule pour le faire. Malgré tout, sans ajouter la moindre tâche à mon quotidien, le début de ma grossesse a suffi à m’essouffler…

Je serais tout à fait incapable de relever les défis que Zénaïde devait affronter, jour après jour. Quelle vie difficile a dû être la sienne! Et comme elle était polyvalente et accomplie! Lorsque je pense à elle, je ressens de la compassion, bien entendu, mais surtout, surtout une immense admiration.