Papier

Vendredi 19 août 2005 à 13:57 | Les temps modernes | Permalien

J'ai maintes fois dû expliquer à un interlocuteur incrédule (« un informaticien qui se sert d'un crayon? ») que la transition du problème à la solution ne s'effectue, chez moi, que par l'intermédiaire de schémas, d'idées notées puis raturées, de boîtes, de flèches, de listes à puces et de petits hiéroglyphes personnels, le tout griffonné plus ou moins élégamment à l'endos de feuilles 8,5" × 11" ayant déjà fait un détour par l'imprimante. Mon crayon — de préférence un porte-mine, ou même un classique crayon de bois (oh, l'indicible plaisir de l'aiguisage!) — demeure incontournable pour l'appréhension d'un problème encore au stade du défrichage. Le graphite, à mon sens, agit comme catalyseur de la pensée, comme lubrifiant cérébral.

Contrairement à beaucoup de mes collègues, qui me voient sans doute comme un fieffé luddiste, je n'ai jamais réussi à assimiler l'usage d'outils logiciels pour le traitement en première ligne des idées brutes — sans même parler de la conception d'interfaces web. La manipulation du clavier et de la souris, la multiplication des opérations de dessin (dans Visio) ou de saisie de texte (dans MindManager ou Word) sont autant d'obstacles au libre épanchement de ma réflexion. J'ai beau utiliser assez instinctivement Windows et posséder un doigté honorable, le travail à l'écran me demande toujours un minimum de « méta-travail », ne serait-ce que pour la correction des inévitables erreurs de manipulation. Rien, à mes yeux, ne remplace la totale liberté et la parfaite intuitivité du crayon et du papier.

Et puis j'ai un problème fondamental avec l'utilisation d'un ordinateur : pas moyen de travailler en mode « brouillon ». Le papier, médium analogique par excellence, permet la vitesse, les ratures, les abbréviations. Pas l'écran. Le caractère booléen du fonctionnement des logiciels ainsi que la sauvegarde sur disque dur, qui confère une certaine pérennité au résultat du travail, me font à tout coup tomber dans le piège du perfectionnisme. Je ne peux m'empêcher de vérifier l'orthographe des mots, de créer des connexions précises entre les flèches et les boîtes, de donner un nom significatif à chaque élément et d'en choisir la forme la plus appropriée, de centrer mon dessin sur la feuille, et cætera. Bref, je m'interdis, malgré moi, le laxisme technique nécessaire à l'ébauche.

Évidemment, mon approche artisanale fait un peu vieille école et n'est certes pas très compatible avec le rêve du bureau sans papier que caresse mon employeur, mais on n'a pas encore cru bon de me le reprocher. Tant mieux : je vois mal comment je pourrais faire autrement.