Si vous y tenez vraiment, accompagnez-moi maintenant à la Fabrique.

Détruisez un blogue et créez-en un nouveau.

Dans la Confédération du Plateau, l’immense majorité des maisons et appartements développés avant-guerre (Rosemont, Villeray, Mercier, Pointe-St-Charles, Verdun, etc.) a été pourvue de cloisons intérieures en plâtres sur lattes. Cela donne quoi ? À vue de pif cent mille unités de logements, quatre cent mille pièces, un million de cloisons, six millions de mètres carrés de surface, soixante mille mètres cubes de plâtre composé principalement de gypse pulvérisé et de crin de cheval afin d’augmenter la solidité les cloisons.

Impossible d’estimer le nombre de chevaux nécessaires pour répondre aux besoins de la construction. L’industrie faisait sans doute appel aux cultivateurs de toute la province. Je me plais toutefois à imaginer qu’on entretenait, à distance raisonnable de la ville, un haras de bêtes sélectionnées spécialement pour la longueur et la force de leur crin, de chevaux bichonnés, traités aux petits oignons, dont le menu était composé d’aliments favorisant la kératinisation, de palefrois brossés, champouinés, épucés, d’équidés respectés, aimés, adorés, quasi divinisés.

Puis une fois l’an on rasait ces canassons.

Pris dans une toile étiolée, l’exosquelette complet d’un scutigère, chose étonnante car de ces centipèdes on ne surprend jamais qu’un mouvement furtif, ou, si on parvient à les écraser, guère plus qu’une trace tant cette bête tout en pattes et en antennes se compose de peu de matière pleine.

Au fond de la lampe, une minuscule araignée, architecte présumée de la toile susmentionée, tout aussi morte que sa victime, mais entière, comme une petite bille de plastique noir, momifiée, morte de faim sans doute, ou alors d’indigestion après son ultime festin.

J’ai vissé une nouvelle ampoule et refermé cette chambre nuptiale funéraire.

À chaque fois que s'élevait l'une de ces colonnes de poussière, je pensais aux tours du World Trade Center s’effondrant. On s’imagine aisément un chaos de poutrelles, de chaises, de classeurs, d'ordinateurs et de corps, mais on néglige les milliers de cloisons de placopâtre qui forment pourtant la partie principale de cet impressionnant nuage de poussière.

La poussière de plâtre s’immisce partout à la maison. Nous avions pourtant fermé toutes les portes, ouvert les fenêtres de la salle d’eau, branché un ventilateur pour précipiter la sortie des nuages de poussière. Rien n’y fit, rien n’y fait.

La nuit, je tousse, toute la journée, j’ingère des quantités phénoménales de liquide pour étancher ma soif. Tous les planchers sont recouverts d’une mince pellicule blanche, la vaisselle qui séchait dans le bac a dû être relavée, la tuile du hall est glissante et, en tapant ce billet, j’ai l’impression que mes doigts effleurent des petites touches de craie.

Peuste scripteume : horreur! moi qui pensais en avoir fini avec le cassage brut, voir mon commentaire sur le billet précédent.

En cela, ce travail de destruction s’apparente plus à une psychanalyse qu’à tout autre chose. Les objets retrouvés dans les murs et les planchers me renseignent sur les habitudes de vie de ceux qui l’ont déjà habitée, qui l’ont déjà modifiée, les couleurs, les tuiles évoquent des modes, des époques, mais surtout, les madriers, poutres, traverses et renforcements me permettent d’évaluer la santé de la structure et de savoir si elle saura traverser les épreuves du temps.

Maintenant que murs et planchers ont été jetés bas, que la thérapie est pour ainsi dire terminée, je peux recouvrir (ou faire recouvrir) ce qui n’est jamais accessible au regard. Il n’y aura plus de surprise, au moins pour ce petit coin de chez nous, pas de squelettes dans le placard (bien que je reviendrai bientôt sur les squelettes).

Les murs de la salle d’eau du Labo ont tout vu au cours de leurs presque cent ans d’existence : jaune terne, rose, violet, fushia et mauve. En ce qui concerne le sol, il y eut notamment un horrible carrelage jaune et vert sur lequel trônait sans doute une baignoire à pattes.

La dernière installation — celle qui a fini par nous horrifier et que nous avons entrepris de démolir — date au plus tôt du printemps 1970 (le bain lilas ayant été fabriqué en décembre 1969). Mais bon Dieu, même neuf, il y a trente-sept ans, cela devait déjà être affreux.

Ainsi, dans l’interstice séparant le plafond de notre vaste hall et le plancher de notre salle d’eau, j’ai découvert une antique bouteille de bière. Ancêtre de la quille (700 ml mesurés), elle contenait encore la moitié de son bouchon et quelques millilitres d’un liquide brun et visqueux ayant surfermenté pendant quelques décennies. Il eut pu être intéressant d’analyser cette mixture afin de faire avancer la recherche biomédicale, mais à l’heure qu’il est, sa descente via les égouts locaux de Verdun et l’interféromètre sud vers le centre de traitement des eaux usées est achevé, et ce ne sont pas les compagnies pharmaceutiques mais les Sorellois qui vont profiter de ses bienfaits.

Plus surprenant, dans le mur jouxtant la cuvette, un ravissant rouleau de papier de toilette rose et une prise de tabac. Ce premier élément aurait pu être utile en période de pénurie, à condition toutefois de défoncer tuiles et placage.

Étonnant, le contraste entre l'acte de démolition et celui de la création : la violence nécessaire pour défaire opposé à la patience, le côté brut des outils du destructeurs, opposés à ceux tout subtils du constructeur (truelle, équerre et pinceau), l'instantanéité du cassage versus la patience du séchage, de la prise, du calcul. Mais le plus étonnant est définitivement la violence, et le plaisir qu'on y prend.

Mais de ce plaisir on se lasse; surtout quand les yeux nous brûlent et qu'on cherche à se cracher les poumons.

Je ne crois pas en l’inconscient collectif, du moins pas en tant que structure génétique transmissible (je me répète, je sais); mais il y a certainement quelque chose de culturel qui s’y approche et que l’on pourrait évoquer pour expliquer ce sentiment de forêt-refuge.

Je ne sais ce qu’il en est pour les inhabitants des autres contrées. Le Touareg civilisé n’a certainement pas la nostalgie des forêts de jeunes bouleaux, mais au Québec oui, en Adéquie comme dans la Confédération du Plateau. Ce n’est pas pour rien que le betula alleghaniensis (le bouleau jaune, ou merisier) est notre arbre-emblème officiel : nos ancêtres françoys se sont faits coureurs des bois et ont fraternisé avec les sauvages pendant de nombreuses décennies, jusqu’à il n’y a pas si longtemps. Or les nations amérindiennes, en dépit de leur complexité, étaient encore des civilisations néolithiques et vivaient (attention : lieu commun) en harmonie avec la nature dont ils étaient partie.

Ferron prête à l’Église en général et au Chanoine Groulx en particulier le mauvais rôle dans la diabolisation des sauvages. Celle-ci permettait de lutter contre un exemple moral déplorable : la ville (Lorenzo Surprenant) et la forêt (François Paradis) représentaient le mal absolu, par opposition à la terre (Eutrope Gagnon), seul pépinière valable de la foi et des vraies valeurs. Cela permettait aussi (je tente de rendre des idées piquées à Patrice Groulx) de transférer sans risque la haine envers l’envahisseur d’alors (les Angloys) en lui substituant l’ennemi d’hier (car il faut tout de même admettre que les sauvages ont, à l’occasion, rôti du missionnaire et scalpé du paysan). Brefs, ils étaient les boucs émissaires idéaux qui permettaient aux Canadiens français d’oublier leur condition d’opprimés en se faisant à leur tour oppresseurs.

Tout ça pour dire que l’ami Benjamin se réfugie dans le bois, à chaque moment important de sa vie, comme s’il s’imposait un rituel initiatique, et que je trouve ça très intéressant.