Que mémère Bouchard, 83 ans, craigne de s’aventurer seule coin Sainte-Catherine-Saint-Laurent à trois heures du matin, qui s’en étonnera? Que des jeunes qui se croient encore invincibles, à qui on ne demande de quitter ni le métro, ni les artères principales bien illuminées, aient peur, cela me dépasse un peu. Que par ailleurs ils n’aient jamais eu la curiosité de se promener rue Saint-Denis par un beau samedi après-midi, de faire du lèche-vitrine sur la Catherine, d’aller voir un spectacle dans une salle digne de ce nom, voilà qui me scie complètement. Cette ville-MRC-région administrative doit avoir des charmes puissants que je ne lui connais pas (et après tout, un jeune de 16 ans a-t-il vraiment besoin de quoi que ce soit d’autre que du Colossus et du chic Carrefour Laval?).

Mais je parlais de peur, laquelle peut prendre toutes sortes de formes. J’ai par exemple une collègue qui, tous les matins, trimballe dans le train deux bouteilles, un kilo d’eau plate puisée à même le robinet de l’évier de la cuisine de sa maison de banlieue jusqu’à son bureau, au quinzième étage de la tour où je travaille, sous prétexte que l’eau de Montréal n’est pas bonne pour la santé.

Et pourtant, tout comme la plupart des usines de traitement de Montréal, l’aqueduc de l’Île-Perrot puise son eau à même le Lac-St-Louis, et ce ne sont pas les 12 malheureux kilomètres séparant les deux tuyaux de captation qui pourraient justifier une quelconque différence de qualité. Non, l’eau de Montréal est mauvaise parce que c’est l’eau de Montréal et que Montréal, c’est sale (c’est mal), point.

Je vous raconte toute cette histoire parce que la cruche du bureau ne fonctionnait pas la semaine passée et que comme un con, j’allais remplir ma bouteille au seizième étage, au lieu de me tourner vers le robinet deux mètres plus loin.

Bref, hasard ou accident de l’Histoire, la ligue de soccer junior de Verdun est dominée par la communauté anglophone. On n’y peut rien, c’est comme ça, et puis la plupart sont très gentils, c’est-à-dire bilingues. La communauté étant minoritaire, la ligue éprouve quelques difficultés à recruter des entraîneurs. Les réseaux de contacts atteignent rapidement le fond du tiroir et cet été, quelques-uns des entraîneurs étaient plutôt pittoresques.

Mon fils, notamment, était dirigé par un gnome. Petit, vouté, malingre, le cheveu rare, il ne pouvait, à l’instar de Charlebois, dire qu’il en avait dedans. Chaque fois qu’il se lançait sur le terrain, je tremblais qu’il n’atteigne jamais l’autre côté. Pris au milieu d’une mêlée de bambin, il eut pu être piétiné à mort. Par je ne sais quel miracle, il ne s’est jamais fracassé la jambe en bottant un ballon.

Incompréhensible en plus : son français cassé parvenait à nos oreilles comme s’il avait été crachoté par un tube percé de l’autre côté d’une falaise. Ce pauvre homme n’avait décidément rien pour lui et quand il tirait à pile ou face, le sou se perdait dans la pelouse.

En fin de saison, vint le jour de la photo d’équipe. Il avait sorti son plus beau short beige, il s’était fait tailler les cheveux, la raie sur le côté. Le maïs devait cependant être en solde cette semaine-là, et c’était sans doute trop demander à son dentier : pendant toute la partie, il plongeait avec vigueur son index entier dans sa bouche. Tant d’horreur finissait par être touchante. Il était beau comme une tortue prête à échanger son œuf contre un aquarium d’eau fraiche.

L’an prochain, fiston fera de la peinture.

Aux journalistes qui ne lui ont pas posé la question à savoir s’il ne trouvait pas un peu ridicule qu’on accuse de complot de simples manifestants, qui ne lui ont pas demandé s’il ne trouvait pas abusives les procédures judiciaires imposées à des étudiants impécunieux (notamment les renvois à une date ultérieure, chaque déplacement impliquant des dépenses supplémentaires), qui ne l’ont pas interrogé sur l’attrition manifeste du droit à la libre expression, à ces journalistes, il n’a pas pu dévoiler le fond de sa pensée qui est : « Vous savez, les citoyens honnêtes ne se retrouvent pas dans ce genre de situation ».

Il a depuis fait ses premières randonnées en notre compagnie, sur son petit vélo sans vitesses. À son échelle, de véritables expéditions. Il aime rouler seul dans la ruelle, mais nous avons tracé des limites précises à sa liberté : à l’ouest, pas plus loin que le bout, à l’est, quelques mètres avant le pitbull en liberté derrière une clôture de trois pieds.

Cet été, mon fils a aussi appris à nager. Enfin, à ne pas couler au fond, à avancer dans l’eau.

Cet été surtout, mon fils a commencé l’apprentissage de la lecture. C’est pénible et laborieux. Il en est encore aux tatas de Toto, mais je voudrais bien vous y voir sa place. Apprendre à lire est sans doute le plus grand effort intellectuel de notre vie, en tous les cas, la plus grande révolution.

D’ici six mois, il aura lu son premier livre. Il aura quitté le monde de la mémoire et de l’expérience immédiate et ouvert les premières portes de l’infosphère humaine. Son esprit curieux pourra se déployer à la mesure de l’univers, limité seulement par le temps nécessaire à la découverte et à l’assimilation des informations.

Nous pourrons toujours lui interdire de quitter la ruelle sur son vélo, mais pour le reste, c’est son voyage à lui qui commence.

Cette phrase, on peut lui faire dire ce qu’on veut : cri désespéré d’un solitaire ou appel à l’anarchie. C’est ainsi que les petites secrétaires l’interprètent, c’est du moins ce que j’en déduis quand au lieu de commenter la phrase elles me demandent « c’est qui le monsieur ? ». Sacré Alfred, toi qui, de ton vivant, tirais au revolver pour animer des soirées mondaines, tu parviens encore à dérider l’ambiance d’un morne cubicule en choquant des petites madames qui s’empresseront d’aller se faire une tisane pour oublier au plus vite que « ces gens-là » existent.

Le temps a le dos bien large. Du temps, ça se trouve, et de toute façon, pour ce que je voudrais faire, il ne m’en faut pas tant que ça : m’amuser, amuser, en disant ce qu’une personne X (moi) est (ou fait, ou pense) ici et maintenant. En disant ce qui est, en inventant, en mentant, en manipulant subtilement la réalité, peu importe.

J’envie la légèreté, la spontanéité que je relève chez les autres, et pas nécessairement des plus jeunes, je pense notamment à Philippe Katerine qui fait tout et n’importe quoi et on se demande vraiment où il va chercher tout ça, et c’est précisément ça qui est fantastique, cette capacité de nous surprendre. Et c’est aussi ce qui me fascine quand je relis mes vieux trucs, billets, nouvelles ou débuts de romans. Je n’ai jamais aussi peu écrit depuis que, publié, je me suis pour ainsi dire condamné à constituer une œuvre.

Une brève présentait récemment les travaux de chercheurs qui ont démontré que les tempêtes de cerveaux tant prisées par les spécialistes du travail nuisent en fait à la créativité individuelle et qu’elles sont globalement contreproductives. L’article ne précisait pas pourquoi la mise en commun des idées réduisait la créativité, mais cela me semble assez évident : en travaillant pour les autres, on cherche inconsciemment à plaire – du moins à être accepté – on puise donc spontanément dans un réservoir d’idées en l’air, prédigérées, consensuelles.

Quoi de plus seul qu’un homme qui cherche à tout prix à plaire?

Quoi de plus ennuyant qu’un académicien qui cherche à faire de belles phrases éternelles?

C’est pourquoi je ne provoquerai pas aujourd’hui la naissance de cet embryon de billet sur mon fils qui apprend à lire. Ça viendra peut-être un jour, mais peut-être pas. Il y a déjà bien assez de choses ennuyeuses en ce monde.

L’ennui a été inventé par les gens sans imagination. Véritables maîtres du monde, ils ont, pour tuer la créativité des gens heureux, inventé et imposé les demandes de remboursement de médicaments, les chaînes câblées, Christiane Charrette, les listes d’attente, les double-nœuds, les présentations PowerPoint, les films recadrés, les sudokus, les gels antibactériens, les vitres teintées, les yogourts bons pour le transit, les annonces de yogourts bons pour le transit, les guichets automatiques, les piles AAA et les nouvelles économiques.

Défi : écrire un billet tous les jours. Quitte à faire court, quitte à faire n’importe quoi. Comme Richard Brautigan tiens.

Stupéfait, je le fus en lisant ce texte étrange et je me suis posé plusieurs questions, sans doute les mêmes que vous je ne les répéterai donc pas, sauf celle-ci : pourquoi ?

***

POUR UNE RÉFORME DES RÉSEAUX DE TÉLÉPROXÉMIQUE
par le docteur Francois Mérence-Terisse
archiviste et professeur au Collège des Techniques et Médias (CTM) de Lille

Plus personne aujourd’hui ne songerait à remettre en question des théories scientifiques aussi solidement établies par la physique moderne que la loi de la disproportion des corps contraires ou celle, plus près de la géodynamique, de la navigation tectonique. Il est vrai que, contrairement à la science des siècles passés qui tâchait d’améliorer la vie quotidienne des peuples de la terre, les modélisations de la recherche moderne ne contribuent que peu, voire pas du tout, à rehausser le niveau de vie des peuples. Il apparaitrait paradoxal que des concepts scientifiques nullement ancrés dans le quotidien de monsieur et madame tout le monde trouvassent une solide créance dans les veillées des élites intellectuelles, comme chez les plus démunis, si la téléproxémique de la médiatisation n’avait connu la forte poussée que l’on sait au tournant du siècle passé. Malgré la forte pénétrance de l’Immédiat dans les terminaux par câble, malgré le taux diffusion presque parfait de l’omis novisse, de nombreuses zones de l’histoire humaine sont presque complètement ignorées du peuple en général, mais aussi, dans une très large mesure, des élites les mieux informées. La cause de cette intolérable lacune ne tient pas au programme métadoxal de l’Administration Courcy, tous les chapitres de l’histoire humaine trouvent une place dans les grilles horaires, mais dans la structure de distribution des savoirs qui laisse, dans une certaine mesure, un intolérable libre-arbitre au médiataire.

(novembre 1995 – ou antérieur)

Ça fait longtemps. Je ne sais même plus s’il y a quelqu’un pour me lire encore. Ceux qui ont oublié de me purger de leur fil RSS, ceux qui par nostalgie font la tournée routinière de leurs vieux liens me liront peut-être.

Je me suis toujours interdit d’écrire ce type de billet où l’on justifie sous divers prétextes son absence prolongée. Le silence fait partie du blogue, il ne doit pas être excusé. Le blogueur est libre de se taire tout autant que de parler.

Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Je suis en panne de mots. Depuis bientôt trois ans.

Il ne s’agit pas d’une incapacité à enfiler des phrases. Ça, je pense en être toujours capable, quoiqu’un peu moins habile, parce que le cerveau s’ankylose comme un muscle, et demain, ce soir, j’aurai sans doute des crampes sous la boite crânienne.

C’est l’envie qui n’y est plus. À quoi bon écrire? Qu’est-ce que ça donne? Qui est-ce que ça intéresse? Qu’est-ce que ça va changer?

J’écrivais, je pense, sur la lancée frénétique de mes années de cégep et d’université, cette période où l’on s’individualise par opposition, par comparaison, dans le milieu tourbillonnant d’une kyrielle d’êtres jeunes se construisant simultanément comme des autos tamponneuses lancées sur une piste, comme un gaz chaud dont les atomes se précipitent en tous sens et rebondissent contre les parois de leur bonbonne, puis se refroidissent.

Non. Cela ne doit pas être. C’est sans doute le lot de la majorité. On se case. On se range. On engraisse. On achète une maison, puis viennent les enfants, le chien, les REER, le travail abrutissant. Mais ce n’est pas une fatalité. Il y en a d’autres qui empruntent une autre voie. Qui? Toutes sortes de passionnés, des artistes, des sportifs, des militants, mais parmi ce que je pourrais devenir, je ne vois qu’écrivain, même à temps partiel.

À quoi bon écrire? Qu’est-ce que ça donne? Qui est-ce que ça intéresse? Qu’est-ce que ça va changer? Bonnes questions, mal posées. Les mots sont l’essence même de notre personnalité. Il faut les agiter, les affuter, les entrechoquer avec ceux des autres — ceux qui nous entourent et ceux que l’on lit — , et même avec ceux qu’on a déjà employés. Il faut se renouveler, être une surprise, toujours, et pas juste pour soi, pour ne plus se dégoûter, mais pour les autres, ceux qui nous ont aimé et voudraient bien nous aimer encore.

Je suis à la croisée des chemins. Continuerai-je dans la voie du silence, de l’invisibilité, ou redeviendrai-je quelqu’un?

Ce billet s’intitule la panne. Il aurait pu s’appeler la mort.

Alors ceci n’est pas un billet, mais un pois dans un pot de sucre, une boite de petite vache dans une armoire, une morceau de fromage jaunorange dans une trappe, un rouleau à mouches dans un chalet fermé pour l’hiver.