EL SUR

C'est �a qui est �a

Je suis de retour � Qu�bec.

Ouais, ouais, ouais...

Voil�. Je termine ici ma participation � Takefu. J'aurai pu rien � �crire. Si j'ai quelque chose � dire, je l'dirai � la bi�re.

Neuf mois � Buenos Aires. �a a �t� une exp�rience passionante. Difficile (moi, m'adapter, �a me co�te), mais vraiment passionante.

Voil�, je tient � remercier tous les amis et toutes les amies de Takefu qui m'ont h�berg�, qui m'ont lu et qui m'ont comment�.

Aussi, merci � tous ceux et toutes celles qui - sans me conna�tre - ont lu mes complaintes.

Merci � Catherine de m'avoir amen� avec elle jusque-l�. De m'avoir ouvert les yeux.

Enfin, merci � ceux et � celles qui ont �t� jusqu'� me dire que c'�tait int�ressant...

Je vous embrasse bien fort

Une demie heure garantie ou argent remis

Je ne sais pas si la source est s�re, mais je suis s�r de ce que Cuka m’a dit. Ils sont 98 000 � Buenos Aires. 98 000 a faire le courrier � bicyclette ou en moto. Cuka, lui il chauffe un b�cik. 8 a 10 heures chaque jour pour gagner son petit bonheur.

Je l’ai connu il y a d�j� longtemps. Au mois d’octobre dernier, le bruit de leurs klaxons m’emp�chaient d’�couter la t�v� (le show de Maradona, imaginez-vous donc). Je suis sorti pour voir. Ils bloquaient les rues autour du poste de police en solidarit� avec deux camarades qui avaient �t� arr�t�s durant une manif. Une manif exigeant la reconnaissance de leur syndicat.

J’ai jas� � un gars qui avait l’air en charge pi qui avait pas trop l’air m�chant. C’�tait Cuka (Enrique pour �tre pr�cis). � l’�poque, mon espagnol ne me permettait pas encore de bien comprendre, mais on s’est entendu. Comme les ouvriers de Pr�vert dans je me souviens plus quel po�me m�chant sur le Pape. Sauf que je suis pas ouvrier… mais quand m�me.

Cuka aurait pu devenir un ami, mais apr�s ses journ�es et ses semaines a p�daler comme un dingue, il ne r�vait que d’une chose. Se coller sur sa blonde et �couter un bon film. En bouffant une pizza. Command�e. Passque qu’apr�s une journ�e de travail, la petite popotte, �a leur tente pas toujours. Et les sorties culturelles non plus.

On s’est quand m�me rencontr� une couple de fois. Et j’ai r�ussi � l’attraper pour une entrevue officielle (machine � enregistrer, questions et r�ponses).

Si vous avez la chance de visiter le centre de Buenos Aires, vous verrez s�rement des cyclistes ou des motards, sac en bandouli�re, cellulaire � l’aff�t, qui foncent sur les jaunes fonc� et les trottoirs bond�s. C’est la gang � Cuka.

Informations compl�mentaires :

Depuis, le syndicat a �t� reconnu. Le S.I.Me.Ca. rassemble � peu pr�s 500 travailleurs de la livraison. Courrier, pizza, �picerie. (Sindicato Independiente de Mensajeros y Cadetes, inscripcion gremial numero 835/05)
Selon Cuka, des 98 000 messagers, 90 % travaillent au noir.
Travailler au noir, c’est le l�t d’� peu pr�s 50 % des travailleurs/euses en Argentine.
�a veut dire la m�me chose qu’ailleurs : pas de vacances, pas d’assurances, pas de s�curit�.
Circuler a Buenos Aires est en soit un danger. Toujours selon ma � source �, il s’agit du m�tier qui compte le plus grand nombre de morts au travail.
� part l’exploitation capitaliste, leur pire ennemi ce sont les chauffeurs d’autobus.
Le 20 d�cembre est reconnu comme le jour du messager. En Argentine, chaque m�tier a son jour. Comme les saints.
C’est le 20 d�cembre passque lors des r�voltes du 20 et 21 d�cembre 2001, un messager � moto est mort. Les messagers distribuaient des foulards aux manifestants qui affrontaient la police et les gaz. Ils transportaient aussi les bless�Es jusqu’aux ambulances qui n’entraient pas dans les zones insurg�es.

Mission accomplie

Enfin ! j’ai rencontr� un vrai argentin.

Il est p�roniste, il parle lunfardo et il aime le tango de toute son �me. En plus, pour ajouter � l’authenticit�, il a un surnom : el Gordo, le Gros (comme Anibal Troilo qu’on appelle aussi Pichuco). Un vrai.

C’est le chum de ma prof de tango. Sans �a, et sans une bonne humeur contagieuse qui le rend particuli�rement sympathique, je ne l’aurais jamais connu. Je dis �a parce qu’il faut admettre qu’il y a une structure sociale dans les rencontres d’un voyage. Ceux qui sont � disponibles � pour rencontrer des �trangers de ma sorte, ce sont surtout des personnes appartenant aux � classes les plus ais�es � (dit comme �a, c’est plein de d�licatesse. Ou non ?!).

Et, si je comprends bien, les p�ronistes ne sont que rarement membres des � classes les plus ais�es �.

- Qu’est-ce qu’�tre p�roniste ? (que je lui ai demand�).

� �tre p�roniste… j’ai pas d’esp�ce de… eeeh… �tre p�roniste c’est comme porter un nom de famille. C’t’a dire qu’� moi quand j’�tais b�b�, au lieu de me donner une suce, on m’a donn� un bombo (!!!). Qui est une invention p�roniste. Dans toutes les marches p�ronistes, il y a des bombos �.

� �tre p�roniste. C’est comme si, quand t’es n� dans une famille de travailleurs, toi aussi tu vas �tre travailleur et pour finir… avec la cause des travailleurs. Ici, sans trop faire de d�tours, les meilleures ann�es qu’ont pass� les travailleurs, c’est � l’�poque o� Per�n �tait au pouvoir �.

� Je suis fils de travailleurs et petit-fils de travailleurs de l’�lectricit�. (…) Chez nous, non seulement mon p�re et mon grand-p�re �taient �lectricien et faisaient parti du m�me syndicat, mais aussi mes oncles et mes cousins. Toute la famille ! Pendant les BBQ, on parlait de fils �lectriques, de c�bles et de politique. Une famille d’�lectricien �.

� Je suis p�roniste de conviction. Parce que j’ai beaucoup lu… Je ne me suis pas laiss� remplir la t�te par mon p�re ou par mon grand-p�re. C’est bien que j’aie grandi dans le p�ronisme, mais pas suffisant. Mais quand m�me, moi, qui que ce soit qui soit chef du parti Justicialiste (le parti p�roniste), je vais suivre. Sauf peut-�tre Menem… �

Carlos Saul Menem : politicien p�roniste qui s’est fait �lire � partir d’un programme social-d�mocrate et qui a appliqu� les mesures n�o-lib�rales les plus radicales (1989-1999). Aujourd’hui il est reconnu comme le sale qui a vendu le pays pour des pinottes.

� En 1989, j’ai pas vot� pour Menem, parce que j’avais pas l’�ge. Mais j’ai fait la campagne �lectorale. Je militais dans le Parti Justicialiste dans Avellaneda. Les festivals, les soupes populaires…

- Pour Menem !!? (que je demande un peu surpris. J’avais pas tout � fait bien assimil� encore que Menem est p�roniste, lui aussi).

� Pour Menem ! Ben oui, pour le Parti Justicialiste. Ce que je sentais vraiment. J’appartiens au Parti… Je sens que je suis… du Parti Justicialiste. � ce moment l�, �a faisait pas de diff�rence que ce soit Menem, que ce soit Kirshner, ou n’importe qui. Je suis p�roniste. Ma famille est p�roniste �.

- Mais Menem vous a trahi (que j’affirme plus que je ne demande. Je sais quand m�me deux ou trois choses sur l’Argentine).

� Menem nous a tous trahi. Menem, on le compare au jazz �.

- Au quoi ?

� Au jazz. Les Noirs l’ont invent� et ce sont les blancs qui en profitent. On dit les Noirs pour parler des masses, du peuple… des… des travailleurs. Du monde ordinaire (� Los negros, las cabezitas negras �). Menem, je le savais. Je le disais aux camarades du Parti : Menem couche avec la droite. Les m�mes qui nous ont bombard�s en 1955. Ils me disaient qu’il �tait gauchiste (� zurdo �). Socialiste. Rouge. Communiste. Tous mes votes ont �t� contre Menem. J’ai �t� jusqu’� voter pour De La R�a, un Radical ! Mais je votais pour le moins pire �.

J’aurais pu raconter l’histoire de l’Argentine en la mettant en parall�le avec celle du Gros.

Il est rentr� � l’�cole � 5 ans avec la Dictature (1976) et il en est sorti � 12 ans avec la d�mocratie (1983) (� J’ai grandi en �coutant des marches militaires ! Je voulais �tre militaire ! �). Il a commenc� � travailler dans la m�me entreprise que son p�re et � militer dans le m�me syndicat que son p�re � 18 ans (1989, �poque o� la structure industrielle traditionnelle n’�tait pas encore d�mantel�e). Avec les r�formes n�o-lib�rales et l’argent facile du d�but du M�nemisme (ann�es 1990), il a laiss� la job syndiqu�e pour travailler pour une entreprise terciaris�e (� la patria contratista �). Il est parti sur le party, comme une bonne partie des argentins. Mais pas pour tr�s longtemps, puisque la prosp�rit� n’�tait qu’illusoire (2001).

� Aujourd’hui, bon, avec ma t�te sur les �paules, je voudrais que les gens connaissent quelque chose qui m’a sauv� la vie : le tango. Le tango m’a sauv� la vie, il m’a fait d�couvrir des choses que j’avais perdu. Eeeh, l’�change avec les autres, la connaissance de l’autre de tr�s pr�t. Le retour � mes racines. (…) Le syndicalisme, le p�ronisme, le tango, �a marche toute ensemble ! �.

� Toutes ces ann�es durant lesquelles je me suis senti mal. Aujourd’hui, je me sens bien. Au moins je… Avec quoi ? Avec le fait que ma famille m’appuie. Bon, apr�s avoir pass� plusieurs ann�es dans la drogue, aujourd’hui ils me voient bien. Bon, ce que je veux faire c’est, par exemple, j’organise une milonga dans San Telmo, mais aussi dans mon quartier � Avellaneda, les vendredis. J’enseigne le tango aux jeunes. Je charge rien. Je charge pas. Je veux qu’ils se mettent � danser. Qu’ils connaissent ce que j’ai connu et qui m’a fait sentir si bien. Que les flos sachent que la vie �a tourne pas autour d’un ballon de soccer. M�me si je suis fan (� hincha �) de Independientes et de Dock Sur �.

- O� est-ce que tu habites exactement ?

� Avellaneda. C’est une ville au sud. Si tu traverses le pont de la Boca, tu arrives � l’�le Maciel. L’�le Maciel… bastion culturel. Plusieurs tangueros sont sortis de l�… et le p�ronisme aussi ! �.

Un vrai j’vous dit. Maintenant, je peux rentrer � la maison.

Un d�tail

Je m'�tendrai pas sur le sujet, mais j'ai comme besoin de partager une affaire.

Avant hier soir, 9h45, j'ai �t� acheter des tomates pour le souper. � l'�picerie, le gars qui me les a vendues, il avait pas plus que 10 ans.

C'est juste �a.

Bou !!

On a beaucoup reproch� au � communisme � d’�tre un r�gime de terreur et de n’exister que par la volont� de quelques tyrans id�alistes et compl�tement d�connect�s de la r�alit�. La r�alit� �tant que l’humain, naturellement, est capitaliste. La r�alit� et la normalit� �tant le capitalisme. Parce que celui-ci s’installe et s’�tend naturellement. Apportant paix et prosp�rit� aux peuples qui savent le l’accepter sagement.

Depuis � la chute du mur de Berlin � – on nous inculque que le communisme, c’�tait un r�ve fou et impossible qui menait tout droit au totalitarisme. Alors que le capitalisme, qui n’est pas parfait (mais le moins pire) est un fait de la nature. Et, me direz-vous, pourquoi lutter contre sa nature ?

Il y aura 30 ans ce vendredi, l’Argentine recevait son coup de pied dans le cul. Son coup d’�tat militaire. Et ce n’�tait pas pour imposer un r�gime communiste. Ce n’�tait pas le Che qui ressuscitait pour �tendre la r�volution cubaine dans son pays natal. Non.

C’�tait pour discipliner un peuple qui commen�ait � �tre un peu trop exigent au niveau de la d�mocratie et du partage de la richesse. C’�tait pour mettre fin d�finitivement � des politiques de r�gulations de l’�conomie qui emp�chaient une bonne et naturelle accumulation du profit. Et, accessoirement, c’�tait pour jouer au m�chant, pour laisser aller ses petits fantasmes en torturant et en violant. C’�tait, soyons clair, pour imposer le capitalisme le plus sauvage, mais aussi pour s’assurer que tout ceux qui refusent de dire qu’un autre monde serait impossible disparaissent. Cr�vent. Souffrent.

La d�mocratie est revenue en 1983. Dans le processus, 30 000 personnes sont disparues. Et ne r�appara�tront pas. Mais, bon, quand m�me, il faut admettre que la dictature, d�sormais, c’est du pass�. Maintenant, la d�mocratie s’�tend sur la plan�te, apportant paix et prosp�rit� aux peuples qui savent l’accueillir.

Mais – et l� je parle pour moi – je n’ai vraiment pas l’impression que c’est du pass�. Moi, je la sens encore dans mes tripes, la dictature. Des cauchemars de pers�cution, d’arrestations arbitraires, de tortures me hantent depuis longtemps. Non, je ne suis pas n� � Buenos Aires ou � Santiago, mais � Sainte-Foy, Qu�bec. Mais quand m�me. Je sais que le pouvoir n’aime pas qu’on le fasse trop chier. Et m�me si notre dictature � nous n’aura dur� que quelques nuits (octobre 1970), elle a quand m�me d�montr� que nous ne sommes pas immunis�s. Les arrestations arbitraires et syst�matiques d’avril 2001 � Qu�bec restent aussi un exemple troublant.

Comme un juif qui n’a jamais connu l’Europe ou la Seconde Guerre mondiale, mais qui sait qu’en tant que juif, il ne sera jamais tout � fait en s�curit�, je me sens menac�. En tant que militantEs, nous sommes les juifs des puissants. Et il suffirait qu’on exag�re un peu trop � leurs yeux pour qu’ils repartent la machine � faire peur.

J’exag�re ? S�rement. Mais l’arm�e argentine n’a pas �t� d�mantel�e apr�s la dictature. Les principaux responsables dorment encore tranquillement. Alors que les 30 000 disparus n’ont pas r�apparus. Alors que le n�o-lib�ralisme domine plus que jamais.

Et la comparaison avec les juifs ? Que dites-vous des paroles du chef de la police de la province de Buenos Aires en 1977 ?

� Nous, on ne tue pas des personnes, on tue des subversifs �.

Et, au m�me moment, celles du gouverneur de la m�me province…

� Premi�rement, on va tuer tous les subversifs, ensuite on va tuer leurs collaborateurs, apr�s (…) leurs sympathisants, puis (…) tous ceux qui restent indiff�rent et, finalement, on va tuer les timides �.

Vendredi, je vais aller marcher contre la dictature, mais comme � chaque manif – parano�a ou non, d�lire de pers�cution ou non – je vais me dire que je paierai peut-�tre le geste de quelques d�charges �lectriques dans les couilles. � un moment donn�.

L’objectif du terrorisme n’est pas de faire r�fl�chir. C’est de faire peur. Point.

Canillitas

Les trottoirs de Buenos Aires sont parsem�s de petits kiosques de journaux qui s’ouvrent et se ferment comme des fleurs de m�tal vert. Il sont parfois tout petit, comme celui o� travaille Sylvia, contenant � peine deux personnes.

Sylvia, c’est la derni�re personne que j’ai rencontr�e avec mon amie l’enregistreuse (la petite machine magique (piles non-incluses) qui me guide vers les vies cach�es du monde qui m’entoure). C’est elle qui me vend le journal au coin de la rue. Elle m’a parl� de sa vie et surtout de son parcours professionnel. C’est que j’�tais tr�s curieux de conna�tre son m�tier : canillita, vendeuse de journaux et de revues.

Je ne savais pas trop comment vous rendre notre conversation. J’ai donc opt� pour une structure qui fait honneur � mon esprit carr� : une histoire de l’Argentine en trois �tapes. J’ai aussi c�d� � ma paresse : vous trouverez uniquement la transcription de l’enregistrement (vaguement traduite et vaguement r�organis�e).

Voil�, j’esp�re que vous trouverez �a int�ressant.

Per�n (1946-1955)

� On nous appelle les canillitas (p’tits tuyaux). C’est � cause d’un vieux po�me (1902) de Florencio S�nchez qui parlait d’un p’tit gars qui vendait les journaux comme �a, pi qui avait les jambes toutes maigres (comme des tuyaux…). Depuis ce temps l�, nous est rest� le surnom de canillitas �.

� C’est un syst�me tr�s particulier. Ce n’est pas un commerce. C’est un service public. �a a commenc� avec la loi de l’�poque de Per�n. 1945-46. Avant, na ! les journaux �taient vendus par des personnes qui devaient aller jusqu’� l’imprimerie. Ils les achetaient et ils sortaient pour les vendre. Comme �a, ils gagnaient quelques pi�ces de monnaie. C’�taient des enfants, ou des femmes seules qui travaillaient avec leurs enfants dans la rue. Ou des hommes, mais tr�s vieux �.

� Plus tard, la loi que Per�n a mis en vigueur, vraiment, a permis de prot�ger ce monde-l�. C’est comme �a que des droits ont �t� gagn�s. Et au lieu d�j� d’aller acheter les journaux comme ils le faisaient avant, un syst�me tr�s particulier de distribution s’est organis�. Ce syst�me est toujours en vigueur aujourd’hui: les �diteurs livrent directement les journaux aux vendeurs, ils acceptent de racheter les surplus de la veille et la stabilit� de l’arr�t est assur�e. Bon, les petits postes de journaux s’appellent arr�ts. Toujours le m�me lieu �.

� On pouvait pas acheter un arr�t. On pouvait en recevoir ou en h�riter les droits… apr�s, comme tout s’est commercialis�, on a commenc� � les vendre � des particuliers. Il y a eu une �poque dor�e des poste des journaux. Ils valaient une fortune ! Plus qu’un appartement de deux ou trois pi�ces. En plus, �a vendait beaucoup. C’est un pays o� on a toujours beaucoup lu. Et si maintenant on lit moins c’est parce qu’on a pas l’argent pour acheter le journal. Mais on continue � lire beaucoup. Je crois que c’est plus que dans d’autres pays �.

Menem (1989-1999)

� Je travaillais pour l’entreprise argentine de chemins de fer qui, encore � cette �poque (1985), �tait une grande entreprise. �tatique. Mais encore grande. Pas aussi grande qu’elle l’avait d�j� �t�, mais… C'est �a. Menem �tait pas encore arriv� au pouvoir et la destruction… la vente de garage qu’il allait faire avec toutes les entreprises d’�tat n'�tait pas encore faite. C’est pas que �a fonctionnait 10 sur 10, mais maintenant, les entreprises priv�es, on les subventionne ! En tout cas ! Les affaires du menemato que… �

� Il y a des villes de l’int�rieur qui ont disparu ou qui sont en train de dispara�tre parce que le train n’y passe plus ! �

� En 1991, quand a commenc� la rationalisation (el desarme) des entreprises, ils ont mis en place un plan de retrait volontaire. Je suis parti avec ce plan et j’ai achet� un poste de journaux. Mon fr�re qui, lui aussi, avait quitt� son emploi avec un plan similaire de la Banco Provincia - une tr�s grande banque qui, elle aussi, �tait en rationalisation (achicando la plantilla)... Bon, il avait achet� un poste de journaux et un jour, en allant le visiter, il m’a convaincu que c’�tait une bonne id�e. � cette �poque, dans les ann�es 1990, c’�tait encore tr�s rentable �.

Kirshner (2003- )

� La crise (2002) a �t� dure. �a a �t� tr�s dur. Ceux qui avaient toujours �t� de la classe moyenne ont d� se battre fortement pour ne pas tomber. Plus d’un a fait faillite ou est rest� sans travail. Plusieurs personnes ont saut� d’une classe � l’autre, plus basse, comme �a, d’un jour � l’autre �.

� Je travaille jusqu’� 18 heures par jour… C’est pas l’id�al. Mais c’est �a qu’il faut faire c’est temps-ci pour arriver. Je suis divorc�e et j’ai deux filles. Il faut que je soutienne tout �a. Mais ce travail me pla�t. Il y a un va et viens avec les gens qui est tr�s int�ressant. Tr�s enrichissant. � moi, �a me pla�t. Pour vrai, �a me pla�t. Le plus difficile, ce sont les horaires. Je me l�ve � 4 heures 30 pour �tre ici � 5 heures... �

� Il y a une discussion � savoir qu’elle est la division entre classe moyenne et classe inf�rieure et… ce qu’on veut croire (rires (jaune)) nous autres de la classe moyenne – ou comme on dit, quoi que �a sonne mal – classe moyenne appauvrie… Ce qui nous diff�rencie de la classe plus basse, disons, c’est le capital culturel. J'ai pas fini mes �tudes universitaires, mais si j'avais voulu, j'aurais pu. Dans ma famille, il y a ma soeur qui est professionnelle, j'ai un fr�re qui - qui a le poste de journaux - qui a commenc� une carri�re et qui l'a pas termin�e... J'esp�re que mes filles vont aller � l'universit� et compl�ter leurs �tudes �.

� Pi y'a toutes sortes de choses qui ne passent pas par l'universit�: le th��tre, le cin�ma, la musique, les voyages. Bon, toutes sortes de choses qui te restent m�me si t'es rendu pauvre �.

Jeu-questionnaire

Il y a des choses � c�t� desquelles on ne peut pas passer en Argentine. Des choses si importantes qu’on en vient � avoir de la difficult� � croire que quelqu’un � quelque part ne les conna�t pas.

Je vous propose un test qui vous permettra de savoir si vous avez les connaissances de base pour pr�tendre conna�tre quelque chose de l’Argentine.

Qui est Diego Armando Maradona ?

a) Un politologue marxiste
b) Dieu
c) Un compositeur c�l�bre

Qui est Eva Duarte ?

a) La femme de Carlos Menem
b) Dieu
c) Une animatrice de t�l�vision

Qui est Carlos Gardel ?

a) L'amant de Carlos Menem
b) Dieu
c) L’entra�neur de l’�quipe de soccer argentine

La premi�re personne qui m’envoie trois bonnes r�ponses recevra, � mon retour, une ‘tite canne de dulce de leche.

Ah ! Oui ! Qu’est-ce que le dulce de leche ?

a) Du caramel de fabrication chilienne
b) Du Map-O-Spead de fabrication argentine
c) Je pr�f�re ne pas me prononcer l�-dessus �tant donn� que la paix entre les peuples est une valeur sup�rieure � la v�rit�.

Un, deux, trois, go !!!

Le cha�non manquant

Moi qui �tait jaloux de tout ceux qui allaient passer le carnaval au Br�sil… je ne savais pas encore que Buenos Aires, ses quartiers et son monde pourraient me faire autant plaisir. La magie, la po�sie et la pure folie populaire ici, s’appellent murga. Loin du Bonhomme et de ses commandites transg�niques, le carnaval de Buenos Aires rena�t en essayant d’oublier la dictature et la peur.

Cette semaine, votre correspondant en Argentine a rencontr� pour vous Daniel � Pichi � Roterio, directeur g�n�ral du Centro Murga Los Caprichosos de San Telmo. Il s’agit de l’un des quelques cent cinquante groupes de murga de la ville. Un des trois du quartier San Telmo. Mes oreilles sont tomb�es dessus un soir de chaleur, alors que je me tra�nait jusqu’au magasin de cr�me � glace. J’ai entendu le tonnerre du bombo et – trop excit� pour passer prendre mon quart de litre – je me suis pr�cipit� vers l’origine du vacarme.

Ils �taient une centaine dans le parc de l’avenue San Juan. De tous les �ges. Surtout des femmes et des jeunes filles. En fait, des familles au complet qui tournaient autour du cœur battant des bombos et d’un dr�le de bonhomme � moustache � l’air f�ch�, mais trop pr�occup� pour �tre vraiment m�chant (c’�tait Pichi). Je me suis assis et j’ai observ�. Heureux comme un pwet devant un titoiz� qui chante. Enfin, je rencontrais la fameuse murga.

La murga, ici, c’est une parade. Je dis � ici �, parce qu’en Uruguay, c’est autre chose, mais bon, je vais pas tout dire en un seul billet. Aujourd’hui, je parle de la murga porte�a. Point.

Une dizaine de grosses caisses (bombos) sur lesquelles sont viss�es des cymbales (platillos), une foule de jeunesses en furie qui se d�foule dans les r�gles de l’art et beaucoup, beaucoup d’organisation. Voil�, en gros, comment je pourrais d�crire la murga. Mais il faudrait quand m�me rajouter l’�nergie incroyable qui se d�gage de l’ensemble, les costumes color�s qui �voquent l’�poque coloniale, (pour les intellos) la r�sistance des esclaves et… le vrai monde qui se fait un vrai carnaval.

Les ensembles de toute la ville se pr�parent toute l’ann�e durant pour les 3 fins de semaine du mois de f�vrier qui pr�c�dent les cuatro d�as locos, les � 4 jours de folie � qui pr�c�dent le mercredi des cendres. Moments o� les murgas de la ville d�fileront et se d�fieront afin de remporter le prix du meilleur ensemble.

Mais la comp�tition, Pichi semble la prendre � la l�g�re. En fait, il ne m’en parle m�me pas. Pour lui, sa murga, c’est essentiellement une question de retisser une solidarit� dans son quartier :

� Il y a deux r�alit�s qui coexistent dans San Telmo. � c�t� d’un secteur �conomique tr�s puissant, une majorit� d’habitants vivent dans des conditions de vie tr�s difficiles. Plusieurs des personnes qui viennent ici � la murga vivent dans des h�tels (des maisons de chambres). Des familles de 5 ou 6 personnes dans une m�me pi�ce. Dans cette pi�ce ils mangent, dans cette pi�ce ils cuisinent, dans cette pi�ce ils dorment, dans cette pi�ce, les parents font l’amour. Une situation sociale assez sp�ciale.

On essaie de montrer aux enfants qu’il y a une autre r�alit�. Que tout ne se passe pas avec l’alcool, la drogue ou la violence. Non ?!

La murga est un lieu de partage et de rencontre. Le lieux m�me va permettre aux gens de d�velopper leur solidarit�. C’est la dictature qui a bris�e cette solidarit� qui existait �.

Non seulement la dictature a-t-elle fait dispara�tre quelques 30 000 militantEs, mais elle a aussi fait taire le carnaval. Si bien que celui-ci ne rena�t que depuis une dizaine d’ann�es. Et c’est ce qui le rend aussi fascinant. Il a l’�nergie des survivants. Et l’espoir le ceux qui ont connu le pire.

Maintenant, le carnaval de Buenos Aires s’organise avec une structure d�mocratique participative et horizontale. Les diff�rents groupes de murga envoient des d�l�gu�s en assembl�e g�n�rale � chaque lundi soir. C’est l� que se dessine la forme du carnaval, que se prennent les d�cisions sur les parcours, les crit�res du jury et les relations avec la ville.

Si Pichi garde un peu ses distances de cette structure qu’il juge un peu trop t�teuse, il n’en partage pas moins son esprit :

� Il faut que la murga soit un lieu participatif o� tout le monde puisse venir se faire du fun et faire valoir son opinion �.

En fait, chaque murga jouit d’une autonomie importante tout en respectant certaines r�gles de base. Il y a, par exemple, Los Verdes de Monserrat qui ont un objectif militant tr�s clair. Qui laisse Pichi plut�t froid. Ce qui ne veut pas dire que les Caprichosos de San Telmo ignorent l’actualit�. Encore vendredi dernier, ils participaient � une manif contre un projet d’usine � papier. Mais la politique, pas question.

Ce qui l’int�resse, c’est de reconstruire un tissus social d�chir� par le n�o-lib�ralisme et la dictature, mais surtout de revaloriser une culture populaire qu’il juge menac�e par la culture nord am�ricaine.

� Chaque ann�e ils nous en imposent et ils nous en enl�vent un peu plus. � nos enfants, on leur apprends � l’�cole qu’il faut f�ter l’H… que m�me le nom me sort pas tellement �a me met en criss. Comment �a se dit ? Honneyway… Ho, Holleway… la f�te des sorci�res, comment �a s’appelle ?

- Halloween.

Comment ?

- HALLOWEEN !

Halloween. Tu vois !!? bon, �a n’a rien � voir avec nous cet affaire l� ! Par exemple, m�me le P�re No�l. Quand on �tait p’tits, c’est les Rois mages qu’on attendaient. Le p�re No�l est venu par Coca Cola… Pour �a l’importance de la murga.

C’�tait pas le moment pour une autre question �motive, mais qu’est-ce que vous voulez, c’est l� qu’elle est sortie. Une amie qui m’accompagnait a os� lui demander si la murga venait de Mendoza. Sacril�ge !

� Mendoza !? Non. La murga est porte�a ! La murga est n�e ici � Buenos Aires ! C’est clair !

- Vous �tes s�r, j’ai entendu dire qu’� Mendoza…

Non ! Mais, le carnaval, la murga, concr�tement et plus pr�cis�ment est n� dans le quartier de San Telmo. Parce que �a vient de l’�poque de la colonie. Pendant la p�riode du carnaval, les esclaves africains sortaient danser et protester contre leurs ma�tres, contre l’exploitation, contre l’esclavage.

En jasant avec un ami, Ariel Prat (une vedette !), l’autre jour, il me disait que nous autres (les murgeros) nous sommes le cha�non manquant entre l’esclave du 18e si�cle et le tanguero du 20e si�cle �. (El eslabon perdido entre el negro y el compadrito.)

Rien de moins. Pichi, en pronon�ant cette phrase, r�gle un d�bat vieux de 50 ans sur les origines africaines du tango.

Mais, vous allez �tre d’accord avec moi que rendu l�, on se fiche un peu de la rigueur historique.

En tout cas, si le carnaval (qui commence la semaine prochaine) est � la hauteur de cet autre ensemble de murga que j’ai vu samedi soir dans le quartier Mataderos, �a va chier du feu. Ils �taient cent, dont 90 danseurs de 5 � 16 ans � faire une danse hallucinante sur un rythme endiabl� (trouvez moi un adjectif qui fera pas clich� !).

� faire r�ver de voir un jour un carnaval aussi participatif et vari� � Qu�bec. C’est qui qui embarque ? J’suis s�rieux.

Un tiers d��ternit�

Aujourd’hui, je vous parle du gars qui tient la papeterie au coin, en bas de chez nous. Si on peut consid�rer que cent ans c’est une �ternit�, on peu dire que Pepucho a de la patience.

Apr�s avoir jas� avec lui une couple de fois, je me suis un peu pris au s�rieux et j’ai d�cid� de lui faire une entrevue. La grosse affaire. Avec mon enregistreuse pi des grandes questions � cent piastres. Voici ce que �a donne.

Juan-Carlos Martinez Martinez Castellanos – Pepucho pour sa client�le – est n� le 30 ao�t 1942, dans le cœur nerveux de Buenos Aires. Il est le deuxi�me fils d'immigrants espagnols venus jusqu'ici pour trouver quelque chose qu’il n’a pas fini par me r�v�ler. Mais � voir son air r�sign�, derri�re son petit comptoir bord�lique, soit ils l'ont trouv� depuis longtemps, soit ils n'ont transmi � leur fils qu'une id�e d�sesp�r�e de l'avenir.

Mais c’est s�r que je me trompe l�-dessus.

�a fait 30 ans que Juan-Carlos tient ce minuscule commerce. � Treinta a�os en San Telmo. La misma esquina del mismo lugar � qu’il dit, pas n�cessairement fier, mais – bon – c’est �a qui est �a.

Le local ne fait pas plus de 2 m�tres de large et une vingtaine de m�tres de long. Il vend, de temps en temps, des stylos, des cahiers spirale, du papier d’emballage jauni, des cartes de No�l de promotion. Il remplit aussi les cartouches d’encre, peut-�tre le seul signe que le temps passe. Comme il l’explique avec toute la grandiloquence dont il est capable : � La librer�a casi no cambi�. Bueno, se la agreg� cosas de computaci�n, cartucho de empresora. Digamos, las cosas que se van utilizando a medio que se va avanzando la humanidad �.

Il passe de longues journ�es dans ce tunnel �troit qui ne le met m�me pas � l’abris du bruit. Partout des cossins invendables, mais quand m�me � vendre. Invendables parce qu’ils sont trop vieux ou carr�ment hors de contexte comme cette vieille montre m�canique. Les clients viennent, mais, le plus souvent pour des cigarettes (qu’il n’a pas en stock) ou pour faire des photocopies… sur une machine en panne.

On se demande d'ailleurs comment il peut survivre, comme des milliers de petits commerces de Buenos Aires, qui ne r�pondent � aucune rationalit� commerciale �vidente. Par exemple ? Par exemple, des magasins de tondeuses dans le centre de la ville la plus dens�ment peupl�. � part dans les parcs (et encore !), du gazon, il y en a je sais m�me pas o� ! Bon, vous direz que je ne suis pas Samuel Steinberg et que la rationalit� capitaliste et moi, �a fait deux... Mais je voulais simplement dire que la densit� commerciale de cette ville est impr�sionnante. Et que l'achalandage n'est pas toujours tr�s achalant.

On s’imagine � prime abord qu’une ville comme Buenos Aires est faite de nervosit�, de rapidit�, d’innovation constante, mais j’ai compris en parlant avec Juan-Carlos et en observant les marchands de journaux ou les caissi�res de d�panneurs que, derri�re le rideau opaque de bruits et d’accidents d’autobus, Buenos Aires tient sur un pilier principal : la tol�rance inou�e de ses commer�ants et de leurs employ�Es � la lenteur.

Pause

Est-ce qu'on peut prendre des vacances quand on est en ann�e sabbatique ?

La r�ponse dans deux, trois semaines.

Je quitte la ville et ses innombrables mufflers. Destination C�rdoba et Mendoza.